葡萄叶隆冬，天总是阴沉沉、灰蒙蒙的。凛冽的寒风伸出无形的手掌 肆虐着大地，寒号鸟在光秃秃的枝丫上哀号着，叫喊着。院墙上，几株葡萄藤匍匐在竹架上，弯曲着，缠绕着。漫天的雪花纷纷扬扬，飘落下来，雪白而又干净。葡萄藤酣睡在雪的世界中，不愿苏醒，她的梦里，春意盎然。 初春，沉寂的大地还在寒冷的包围中。不知哪一个清晨，灰褐色的葡萄藤上居然冒出了一些嫩绿的小叶，那是葡萄叶，我惊喜地 叫着。冷冷的春风拂来，葡萄叶有丝丝颤动，这也许是她们对春天 的呼唤。午后，春雨不请自来，来得是那样的迅猛。印象中的春雨 是细腻的，悠长的，或者是温情的，但今春的雨像一匹脱缰的野马，横冲直撞。春雨狂野也就算了，他还邀约着震耳的雷声，刺眼的闪电，在天空中放任不羁，耀武扬威。豆大的雨点从天而降，恶狠狠地砸 向嫩绿的葡萄叶。只见那些小叶尖低了一下头，又猛地抬起头来，又是一阵急促的雨点，小叶们又低下头，待雨舒缓一点，她们又抬 起头来。我为她们担心，这倔强的小叶怎能禁得住急促的狂风和滂 沱的暴雨。暴雨越来越大，高大的白杨树在狂风中左右摇晃，像是 在乞求暴雨停一停。地上的小草匍匐在泥浆里，奄奄一息。只有那高傲的葡萄叶， 叫喊着， 嘶鸣着， 她们昂起高傲的头颅，似乎在咆哮：“让暴风雨来得更猛烈些吧！ 雨整整下了一夜，我估计葡萄叶已被暴风雨蹂躏得七零八落。第二天一大早，我来到葡萄架前，惊奇地发现，呵！那些葡萄叶居 然没有残落，而是更加嫩绿，更加鲜亮，更加繁茂。她们仿佛在告诉我们：“这点风雨，算不了什么！ 孟夏，火辣辣的太阳炙烤着大地，没有一点雨，没有一丝风。路边的狗尾巴草被晒得枯黄，似乎一着火就燃烧起来。知了躲进树叶间，“知了”“知了”地叫个不停，似乎在说：“热死了，热死了。” 葡萄叶像一位韧劲十足的战士，在灼烧的阳光下，慢慢地由浅绿变追忆我的童年。 夏日的晨风吹拂着脸庞，是那样轻，那样柔。女儿们身着盛装，一大早就奔赴属于她们的节日，这是晓川的最后一个儿童节。 看着孩子们沉浸在儿童节的欢愉中，我的思绪也仿佛被深深浸 润，时光一下子被拉回到三十多年前。一篇篇、一章章、一节节，五味杂陈，宛若惊鸿。 童年是闲适的。 那时大概六七岁，早早吃罢中饭，拿起鱼竿，在家门口的石墙脚下，挖几条红色蚯蚓，速速赶到离家不远的龙潭，开始享受一天中最美好的钓鱼时光。犹记得龙潭四周是青青的柳树，嫩嫩的柳条垂在水里， 静静的潭面倒映着婀娜的柳枝。潭边还有一些半高的水草，水草上不时逗留着碧蓝的蜻蜓，大红的蜻蜓，还有一些纤细的不知名的蜻蜓。鱼钩穿着蚯蚓，鱼线轻轻往潭里一放，浮标正立，静静等待着上钩的鱼儿。有时调皮的蜻蜓会飞到浮漂上，臭美地望着水 中的自己。只见浮漂急急地动了几下，迅速一拉鱼竿，一条活泼乱 跳的小鲫鱼就拉出了水面。就这样，童年的很多个中午就是在柳树青青、水草萋萋的龙潭边度过了。以至于在后来的三十多年中，不成暗黄，叶边也卷曲了，有的叶边成了褐色，许是死了。尽管这样，她们还是用结实的身体遮盖着青色的葡萄，不让他们受到阳光的灼烤。夏天的太阳像一个不知疲倦的劳工，起得早，睡得晚。直到晚上，才有些许凉快。夏天的夜晚，微风徐徐，皎洁的月光泻在葡萄叶上，像牛乳中洗过一样。蛐蛐在石坎下歌唱，青蛙在水田里舞蹈。第二天，打卷的葡萄叶又舒展开来，烈日再一次升起，葡萄叶上，金光闪闪。 深秋，天气渐渐转凉了，秋天悄悄地走到我们的身边。葡萄叶慢慢脱去了她最爱的绿衫，换上了黄色的纱裙，慢慢地干枯了。一片片藤叶落了下来，没有一丝眷念，没有一点遗憾，落得是那样坦然，那样平静。一生与狂风争斗，与暴雨抗争，与烈日周旋，她该休息了，找一个地方悄悄回忆。一夜秋风，剩下累累葡萄，红的、紫的、深黑的，像宝石、如玛瑙、似水晶，挂满了葡萄架。 秋雨霏霏，最后一片葡萄叶，滴下了一滴甜蜜的泪水。 时在睡梦中还出现潭边钓鱼的情景。而梦醒之后是无尽的失落，无尽的惆怅。现在回想起来，我的父母硬是胆大，居然放心一个六七岁的小孩在深潭边垂钓，那可是有溺水的危险。后来也问过父亲，父亲说我们挺放心的，仅仅是钓个鱼，不会有事的。再说即使掉进潭里，我们也相信你会抓住岸边的水草上来的，听完老爸的回复，我直接懵了。 童年是有趣的。 要说童年最有趣的事儿，莫过于晚上到雷兴邦老师家看电视。八十年代初，老家刚刚通电，明亮的灯光照遍屋里的每一个角落，甚是新奇。村里第一家买电视机的是兴邦老师家，而且买的还是彩色电视。太阳还未落山，早早把牛赶进圈里，胡乱地刨几口汤饭，拿着小板凳就急匆匆往兴邦老师家跑，小孩子去晚了就没有坐的位置了。人太多了，兴邦老师索性把电视机抬到院坝里放映。当时记得放的电视剧是《刘伯承血战丰都》，电视机里，呐喊声起，枪炮隆隆， 大家都沉浸在紧张的战斗之中。夜色阑珊，不经意间往回望，人群黑压压一片，站在后面的大人们有的索性爬到院墙上，还有更夸张的爬到较高的梧桐树杈里。现在回想起来，那么小的电视机，那么远的观看距离，那些爬到院墙上树杈上的大人们能看到什么。两集电视剧的时间是那样短暂，恨不得能连着放他个三天三夜。夜色下，大人、小孩和老人们拿着小板凳，深一脚浅一脚回家了，回家的路上，大家还在积极地讨论着电视剧的情节，有时还会发出一些争论的声音。要说最让人捧腹的， 是电视剧放着放着出现大雪花，没有信号了，几个懂的人就爬到树杈上摆弄高高在上的天线，为了稳住信号，那几个身强力壮的大人就死死地抱住天线杆（一般用竹竿来支撑天线），等到电视剧结束了，才松开手。 童年是苦涩的。 八十年代末，邻居家同龄的孩子们都穿上了让人羡慕的皮鞋皮衣，而我穿的还是老式的解放鞋和被洗得发白打着补丁的的确良衣服。邻居家的儿子穿上皮衣皮鞋，在我的面前扬武耀威，还特意地 将皮鞋跟猛磕在石板上，发出“咚咚”的响声。再看看我，寒碜，苦涩，一副局促的样子。每每这时，母亲会面带愧色对我说：“儿子，妈妈对不住你，没有能力给你买皮鞋皮衣，请原谅妈妈。我们家负 担重，哥哥姐姐们在读书，要用钱，爸爸脑震荡，也要用钱，爷爷 生病了，还要钱买中药，实在没办法。”我似乎很懂事地对母亲说：“妈，我不要，我有我的解放鞋，我有我的的确良衣服。我要好好读书，长大了挣钱自己买。”那一刻，母亲的眼里满含泪水，嘴里呜咽不已。当然，在这个以休闲和运动为主流时代，皮衣皮鞋已不再是神物。几双皮鞋摆进鞋柜，已灰尘满盖。穿皮衣还是十多年前的事了，那件黑色的皮衣在几次搬家的过程中，也不知掉落何方。 童年是一部抗争史。 小学一年级的时候，就遇到了一个倒霉蛋，或者说小学阶段的天生宿敌。那哥们叫“黄二狗”，是一个恃强凌弱，飞扬跋扈，无恶不作的坏蛋。他从一年级就开始欺负我，不是把我的铅笔丢进垃圾桶，就是冷不丁从身后踢我一脚，又或者抓一些毛毛虫之类的东西放进我的书包，反正非常操蛋。我回家与爸爸妈妈讲诉，爸爸说让我忍让，还搬出我们张氏家族“百忍堂”的故事向我说教，说如果实在不行就告诉老师。可是给老师讲了以后，过不了多久“黄二狗”又开始恶作剧。很可惜那个阶段父亲没有告诉我：“忍无可忍，无需再忍”。那是一个初夏，连续下了半个月的雨，地上积满了水塘。“黄二狗”拿起石头砸向水塘，溅得我满身泥浆，他和其他几个小崽在旁边哈哈大笑。我像一头愤怒的狮子，冲上前去与“黄二狗”扭打在一起，可我哪是他的对手，被他压在地上不能动弹，头上、身上和鞋上全是泥浆。回家后母亲见状问我怎么回事，我胡诌说是不小心掉到田里了。从那时起，我就暗暗发誓：苦练功夫，一定要打赢“黄二狗”。后来的几年，拜武术师傅，学武功书籍。站桩、打沙袋、踢树干、捆沙包，拳头越来越硬，身体越来越灵活。犹记得拳头打在沙袋上，不时渗出血来，咬咬牙，又疯狂地向沙袋输出雨点般的拳头。期间，“黄二狗”挑衅了好几次，我都没有还手，因为我在等待一个“复仇”的机会。直到五年级的一个下午，我们在上体育活动课，“黄二狗”又像往常一样拿起我们班的篮球坐在地上，故意不给我们。我上前索要，他一篮球砸向了我，这么多年的积怨一下子就爆发了，我猛力一拳击打他的头上，他踉跄后退了几步，趁他没站稳，接着飞起一脚踢到了他的肚子上，这家伙捂住肚子像一条嘶鸣的土狗“哇哇”大叫，瘫在地上一动不动。我冲上前去，抓住他的头发猛力地捶打，一拳、两拳、三拳……这么多年的愤怒倾泻在仇恨的拳头之上。后来老师们赶过来把我拉开，后来我也受到了处罚，后来我妈也被请了家长，当然后来“黄二狗”不再欺负我，见到我还“奇哥”“奇哥”地称呼我。而现在身为人父的我，会很坚定告诉我儿子：对于校园欺凌，你一定要有血性。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。因为你忍无可忍，无需再忍，对于校园欺凌，你一定要学会还击。 童年还是一部奋斗史。 六年级的第一个学期放假了，同学们都在规划着怎么过好这个寒假。有的说要堆雪人打雪仗，有的说过年要压岁钱买手枪，还有的说天天看电视睡懒觉。而我的寒假，给自己规定唯一的使命就是读书。因为母亲告诉我，要改变我的命运，改变我们家庭贫穷的命运，唯一的出路就是努力读书，就是拼命读书。我把自己关在一间空闲 屋子里，一张床、一张桌、一条凳，陪伴了我整个冬天。记得一天清晨，那是一个漫长的清晨。漫天雪花纷纷扬扬，大地一片洁白。左邻右舍的孩子们在雪地上堆雪人打雪仗，你追我赶嘻嘻哈哈的闹声响彻村庄。我在屋子里站也不是，坐也不是，很想出去和小伙伴们享受下雪的快乐。可是我又告诉我自己，不能出去，我现在唯一要做的事就是读书，不能分心，一定要控制住自己。后来，一跺脚，一咬牙，果真没有出去，很艰难地战胜了自己。那个清晨，那个寒假，在我后来的成长轨迹里，实在是太重要，太重要。 童年就这样在酸甜苦辣中走过了，没有狂风巨浪，也没有波澜不惊，还没来得及驻足，现在已是不惑之年。幸福的人一生被童年治愈，而不幸的人用一生治愈童年。而我，一半是被童年治愈，一半在治愈童年。 作者：张雨奇 |
