母亲

提起母亲，我的感受是干净，严厉和无尽的爱。

我的母亲是个普通的农村妇女，记忆中她一直是干净的。母亲不怎么会打扮，她穿过最时髦的衣物应该是一条有绣花的休闲裤，她大多数的衣服都是姐姐们给的，少数衣服是在街上几十块钱淘来的。微胖身材的她穿着总是很普通，打眼一看就是一位平凡得不能再平凡的妈妈。尽管这样，母亲对穿着还是一丝不苟的。她会把衣服洗得干干净净，农村过去没有熨斗，母亲就会把衣服用衣架支撑好，用开壶装满温度适宜的热水往衣服上倒，热水所到之处，衣服线缝瞬间被烫得笔直匀称。母亲的鞋子都是自己纳的千层底，刚刚从土里摘豆回来，鞋子上有一些依稀可见的泥土，母亲则会脱下鞋子，马上拿到村头溪边清洗干净。当然，在我的记忆深处，母亲对头发的干净程度要求更高，还记得母亲捡来用皂角片自制洗发水，皂角汁熬久了会变得黑黝黝亮晶晶的，母亲则用熬好的皂角汁洗头发，还别说，皂角汁洗过的发质黑亮，整齐笔直。阳光下，母亲仔细梳理她的秀发，这一场景，定格在我记忆的长廊上。然而，生命的平等之处就在于不论贫富贵贱，都有爱与被爱的权利。像我虽然出生在这样一个很普通，甚至可以说贫穷的家庭，却依然享受到了最珍贵的爱。而这爱意大多是母亲给与我的。

生命的长河已跨过了三分之一，在这40多年感受到的母爱何其多，往事如星，数不胜数。而提起“母爱”这个词，我首先想到的，还是初中时的那件事。

初中的我不但是一个武侠狂，而且还是一个武痴。每天除了看大量的武侠小说，就是练习所谓的武功。那段时日，床头边，枕头下，桌箱里，书包里，塞满了卧龙生的武侠，装满了古龙的小说，还有梁羽生的著作，同时还偷偷地买了一些所谓的失传已久的武功秘笈。白天在学校争分夺秒地看，晚上还打着电筒躲在被窝里看，一大早就跑到屋后的竹林里“嗨”“哈”地练起了秘笈里的武功。用走火入魔来形容当时的我一点也不为过。可想而知，在那样的状态下，我的成绩不会好到哪儿去，有几次在课上看小说还被班主任侯克基老师收缴了。半期考试，考四科我就有三科不及格，母亲去开家长会，班主任在母亲的面前历数我在学校的“光荣事迹”。我待在家里，惴惴不安地等待着暴风雨的来临。母亲回来了，我装模作样地低着 头写作业，不敢抬起头来，只听一阵急促的脚步声，母亲扯起一本书砸向我的脑袋，顿时感到头上一阵热。接着母亲随手抄起一根木棍，猛力击打我的背部，空气中只听见“砰”“砰”的闷响。估计母亲 手打软了， 开始数落我的不是：“全家人把读书的希望寄托在你身上，你却去看小说”、“你这样怎能对得起父母”、“你这样怎能对得起辍学供你读书的哥哥姐姐”、“你这样怎能给家人争一口气……”，我被骂得头晕脑胀，泪水从母亲的眼角流了下来。而后，我被罚跪在煤沙上，在堂屋神龛面前反省自己，鲜血从挽起的膝盖上渗进煤沙里。傍晚姐姐们干活回来后，替我向妈妈求情我才得以起身。从此，我远离了心爱的武侠小说，远离了痴迷的武功秘笈，再后来，觉得那些武侠武功也没意思，索性不再阅读。当然，这次母亲的棍棒起了作用，一个学期的努力我成了林泉镇野坝中学的年级第一。当然，正是这次母亲另类的爱，我人生的航船才得以乘风破浪直挂云帆。

与母亲相处最多的日子便是初三以前的那些年，自从开始寄宿，读中师、大学、工作、结婚，离母亲越来越远。读师范时离家的距离走路需要一个半小时能到，大学便是更远的距离，需要坐五个小时的汽车。工作后我漂泊不定，结婚后更是难见一面。想来，在母亲的余年还能陪伴左右的日子真是少之又少，我们最亲密的时候竟是儿时那些年。只是那时候哪懂长大后会离她那么远，也不曾珍惜在一起的时光，总以为会永远跟她生活在一起，一起洗漱，一起吃饭……

只希望时光慢些脚步，让我们能多些相处的时日。

作者：张雨奇